408. Zawierzenie słowu
Zawsze mnie zastanawiało, czy poprzez literaturę, słowo pisane, można sięgnąć umysłem faktycznie głę…
407. Tryb pisania
W moim istnieniu włączyłem tryb pisania, być może zupełnie przypadkowo, i nie potrafię już z niego w…
406. Koncert słów
Wyobraziłem sobie pomieszanie gatunków, sytuacji i stereotypów: pisarze na spotkaniach autorskich ja…
405. Definicja pisarza
Pisarz to ktoś, kto nadaje sygnał, tylko że on zazwyczaj nie wie, dokąd ten sygnał zawędruje, czy zo…
404. Potencjalność istnienia
Czas współczesnego pisarza odliczany jest przez mruganie kursora, hipnotyzujące, a zarazem przypomin…
403. Chaos i geometria
Chaos słów zamknięty w prostokącie książki nabiera cech geometrycznych: nie jest już chaosem, jest i…
402. Zostają wrażenia
Szczytem naszej wiedzy jest znajomość głównych idei i paru dygresji ilustrujących te idee. W wersji …
401. Zgromadzenie słów
Zgromadziłem w pamięci podręcznej, i tej głębszej, intuicyjnej, dziesiątki tysięcy słów, w różnych k…
400. Cisza i dźwięk
Zapisywanie słów to nic innego jak podążanie za podświadomym, to forma autoterapii, to próba wypowie…
399. Opowieści
Pisanie książek jest najlepszym dowodem na to, że jesteśmy więźniami opowieści: albo piszemy własne,…
398. Tekst jedyny
Największą zaletą tego tekstu jest to, że jest niepowtarzalny i niepodrabialny. Już nikt, do końca ś…
397. Albo teraz, albo potem, albo nigdy
“Książki gromadzą nieśmiertelność na potem, rozpuszczają się w nich gorzkie godziny, które były życi…
396. Obietnica długich zdań
Im dłuższe zdania piszę prozą, tym mniej czytelników mogę się spodziewać, tak niedawno usłyszałem od…
395. Nad jednym zdaniem
Sądziłem, że pisanie to czynność naturalna, wynikająca ze zwyczajnej umiejętności koordynowania oczu…
394. Memoria, Borges
Literatura potrafi zawładnąć umysłem, ale kino też, niekiedy jeszcze głębiej, dosadniej, mocniej. W …
393. Dwie teraźniejszości
Czytanie to nie jest żaden alternatywny sposób spędzania czasu, to dodawanie czasu do tego, który ma…
392. Doczytywanie
Niektórych książek nie chcę doczytać do końca, bo nie chcę dać satysfakcji autorowi. Brzmi to bałamu…
391. Obietnica tytułu
Nie mam doprawdy pojęcia, co mną kierowało przy zakupie większości książek, choć jeden powód mógłbym…
390. Paradoks tłumaczenia idealnego
Idealne tłumaczenie powinno brzmieć obco, twierdzi Jerzy Jarniewicz, i ja się z nim zgadzam. Zazwycz…
389. Sen bohatera
Spójrzmy prawdzie w oczy: bohaterowie literaccy też sypiają, też zasypiają, i to w dwóch wersjach: a…
388. Milczenie czytelnika
Książka, zatrzaśnięty tekst w połyskliwej oprawie, to jeden z najbardziej zwodniczych artefaktów nas…
387. Istota wiedzy
„Istotą wiedzy jest dwujęzyczność: jeden język to język wszechświata, a drugi to jest język cz…
386. Spacer
Inni wyprowadzają na spacer psy, ja wyprowadzam słowa: trzymam je krótko na smyczy, nie pozwalam im …
385. Fikcje
Myślałem, że pisanie uwolni mnie od słów, a dzieje się wręcz coś przeciwnego: im więcej piszę, tym s…
384. Przyszłość polszczyzny
„Liczne kultury i społeczności znalazły się na marginesie historii z powodów językowych. I to …
383. Śnić szczerze
„Ja sądzę, że każdy pisarz czuje, że coś otrzymuje. Nie może dać, jeżeli nie otrzymał. Dochodzę tera…
382. Natchnienie, albo …
Godzinami obmyślam kolejne zdania i nic. Aż nagle zjawiają się; jest ich tak dużo, że nie wiem, któr…
381. Mit założycielski
Wszyscy nosimy w sobie opowieści o różnych początkach, a niektóre z nich spełniają funkcję mitu zało…
380. O poczytności
Mój zachwyt względem czytanej książki, tak samo jak moja dezaprobata, nie mają żadnego znaczenia dla…
379. Przeciążenie wyobraźni
Im więcej czytamy, tym szybciej zapominamy poprzednie lektury. Z każdą kolejną książką ubywa nam pam…
378. Znajome nieznajome
W świecie literackim wygrywa ten, co potrafi w sprytny, zakamuflowany sposób odwołać się do doświadc…
377. Literacka inicjacja
Napisanie powieści albo jakiegokolwiek dłuższego tekstu literackiego można przyrównać do rytuału prz…
376. Namysł
Skupienie, dłuższy namysł, to źródło wszelkiej literatury, słowa pisanego, i chyba dlatego tak…
375. Czytanie niedoskonałe
O książkach bardziej myślę niż je czytam, co nie znaczy, że ich nie czytam, tylko czytam zbyt rzadko…
374. Dwa światy
Po literaturę sięga się często dla inspiracji, dla tematu, dla przygody, zwłaszcza gdy ma się pisars…
373. Kongenialność
Robienie w języku nobilituje i niektórym daje Nobla. Jakby zwykłe zdania, zwyczajne wyrazy imitujące…
372. Od pisania do czytania i na odwrót
Im więcej piszę, tym bardziej skłaniam się lekturom, tyle jeszcze jest do przeczytania. Robię więc o…
371. Pierwszy czytelnik
Pisze się po to, aby być pierwszym czytelnikiem swojego tekstu, i aby go czytać tak długo, aż nasz w…
370. Pisanie o pisaniu
To, co tu publikuję, stanowi, lub będzie stanowić, fragment dłuższego tekstu, który krąży, lub będzi…
369. Priorytety
Z dnia na dzień zmieniają mi się priorytety. Bywa teraz tak, że dzień uznaję za udany, jeśli uda mi …
368. Gra w chowanego
Gdy wyobrażam sobie czytelnika tego tekstu, zaczynam najpierw od siebie: widzę swoją twarz, swoje oc…
367. Wyraz niezgody
Pisanie to wyraz niezgody na upływ czasu. Napisawszy jedno zdanie, człowiek uzmysławia sobie, …
366. Prywatna kolekcja skojarzeń
W jakim punkcie literackiej czasoprzestrzeni opowiadanie przechodzi w nowelę, nowela w minipowieść, …
365. Możliwości języka
Każdym kolejnym zdaniem badam możliwości języka, sonduję, na co mi pozwalają słowa, które zapożyczył…
364. Doświadczenie graniczne
Publikowanie w sieciach społecznościowych to dobre ćwiczenie pisarskie, uczące pokory i definiujące …
363. Wielka powieść współczesna
Gdzieniegdzie, od czasu do czasu, pojawiają się głosy krytyczne, utyskujące nad kondycją literatury …
362. Wśród zdań zapomnianych
Cytatem zawsze można się zasłonić, udając, że to nie ja, ja tak nie myślę, nie pomyślałbym w ten spo…
361. Zachłanność na literaturę
Wbrew pozorom, czytelnika nie cechuje bierność, ale wręcz zachłanność na życie. Sięgnięcie po …
360. Trzeba zobaczyć, nie trzeba przeczytać
Przeczytałem pewnego razu, naprawdę nie pamiętam gdzie, choć pewnie powinienem, że są filmy, które t…















































