Zapiski z pogranicza literatury

457. Wszechświat jako idea

457. Wszechświat jako idea

Jeśli wszechświat jest skończony, gdzie leżą jego granice? A jeśli jest nieskończony, jak to możliwe…

456. Opowieść o opowiadaniu

456. Opowieść o opowiadaniu

W znanym periodyku przeczytałem opowiadanie znanego pisarza, a w zasadzie poety zajmującego się proz…

455. Chaos/porządek

455. Chaos/porządek

Gdy książek było już tyle, że nie mieściły się w ułożeniu nieregularnym, przyszedł czas, by przejrze…

454. Nierzeczywistość

454. Nierzeczywistość

Popadając w rutynę, odchodzimy w nierzeczywistość jednej czynności, która nagle zyskuje miano święto…

453. Jedno zdanie

453. Jedno zdanie

Unikając z premedytacją pisania powieści, mogę skupić się na tym, co istotne, i opisać efekty tego s…

452. Fraza unikalna

452. Fraza unikalna

Niektórzy wysławiają się tak pięknie, tak potoczyście, że można by tylko im towarzyszyć, spisywać ic…

451. Zmęczenie/pisanie właściwe

451. Zmęczenie/pisanie właściwe

Nadchodzi wieczór, nadchodzi pora na pisanie właściwe, ale nie można zacząć nieprzygotowanym; najważ…

450. Aberracja

450. Aberracja

Wszelkie dłuższe formy literackie to jakaś aberracja: nie da się utrzymać tak długo skupienia, nie d…

449. Pretekst

449. Pretekst

Fabuła jest tylko pretekstem, podobnie jak bohaterowie, nawiązania, cytaty, rozdziały, interpunkcja,…

448. Antyksiążka

448. Antyksiążka

Piszę książkę, której nikt inny nie zdołał napisać, mimo że wielu próbowało, piszę ją zatem jako ant…

447. Rozwiązanie zagadki

447. Rozwiązanie zagadki

Istnieją tysiące pisarzy, tysiące autorek, tysiące narratorów, którzy piszą lub pisali przepięknie, …

446. Instynkt

446. Instynkt

Noce bezsenne, podczas których usiłuję coś zapisać, ale jako że jest to noc, litery trudno odróżnić …

445. Samotność monstrualna

445. Samotność monstrualna

Jako jeden z tych piszących rzeczy marginalne, chciałbym dotrzeć do czytelników marginalnych, którzy…

444. Życie, prawdziwe życie

444. Życie, prawdziwe życie

Żyjemy w czasach pośpiechu, natychmiastowej gratyfikacji, być może dlatego stworzyłem kilkadziesiąt …

443. Powrót z pustyni

443. Powrót z pustyni

Powrót do pisania po dłuższej przerwie, u mnie trwała całe dwa dni, jest niczym powrót z pustyni, na…

442. Zrozumienie

442. Zrozumienie

Przestaję pisać dopiero wówczas, gdy zaczynam odczuwać bliżej niesprecyzowane zrozumienie natury rze…

441. Misja pisarza

441. Misja pisarza

Misją pisarza, jeśli w ogóle można tu mówić o jakiejkolwiek misji, jest zachęcanie innych do pisania…

440. Młodość fikcyjna

440. Młodość fikcyjna

O, jakże kuszące, z perspektywy pisarza, jest odmłodzenie narratora własnej książki: widzieć świat p…

439. Unicestwienie matematyki

439. Unicestwienie matematyki

“Człowiek nie jest liczbą. Jego motywy, myśli, odczucia , to, kim pragnie być i za kogo chce uchodzi…

438. Niebotyczna fraza

438. Niebotyczna fraza

Czytanie literatury pięknej to nieustająca pogoń za estetycznymi wrażeniami, za niedosiężnym pięknym…

437. Wrażenie imitacji

437. Wrażenie imitacji

Tylko nie robiąc nic innego można pisać, jakby pisanie niwelowało wszelkie czynności i aktywności lu…

436. Fragmenty istnienia

436. Fragmenty istnienia

Byłem w teatrze, spędziłem trzy godziny w ciemności i odmawiam zdania relacji z tego wydarzenia, któ…

435. Młodość/starość

435. Młodość/starość

Jeśli oznaką starości artysty jest poluzowanie norm, zerwanie z tradycją i odcięcie się od własnego …

434. W słowach nadzieja

434. W słowach nadzieja

Pisząc kolejne setki zdań, które odkładają się warstwami na mojej psychice, popełniłem językowy błąd…

433. Odkrycia

433. Odkrycia

Coraz częściej zdarza mi się odkrywać autorów i autorki, o których nigdy nie słyszałem, a których te…

432. Serce i rozum

432. Serce i rozum

Odczuwam wolność pisania: mogę pisać cokolwiek, bo piszę dla siebie samego, nikt nie narzuca mi tema…

431. Czas ujarzmiony

431. Czas ujarzmiony

Gdy nadchodzą trudne chwile, sięgamy niekiedy po książki, ale też filmy, które już czytaliśmy, ogląd…

430. Bez słów

430. Bez słów

Zajmowanie się literaturą, w ten czy inny sposób, jako profesor literatury, jako krytyk, czy nawet j…

429. Życie zwyczajne

429. Życie zwyczajne

Zwyczajne to życie: wystarczy przyjrzeć się, co inni ludzie robią, jakie czynności zwane zawodami wy…

428. Zostaje nam tylko język

428. Zostaje nam tylko język

Z początku jest tylko świat, gdy rodzi się człowiek, ale już po chwili zaczyna mu czegoś brakować, j…

427. Słucham uważnie

427. Słucham uważnie

Należę do tych, którzy piszą dla satysfakcji, z czystej ciekawości, co przyniosą kolejne zdania, bez…

426. Tęsknota

426. Tęsknota

Wszelkie pisanie tęsknotą jest, za dziełem wybitnym, za osiągnięciem niemożliwego; poświęciwszy wszy…

425. Celebrowanie początku

425. Celebrowanie początku

Tak piszę jak czytam, setki rozpoczętych szkiców, setki rozpoczętych lektur, a ich wspólną miarą jes…

424. Szukając spełnienia

424. Szukając spełnienia

Jakby pisarze nieustannie komplikowali sobie życie, żyjąc w chaosie słów, i potęgując ten chaos każd…

423. Ku racjonalności

423. Ku racjonalności

Jedynie pisanie daje mi okazję do racjonalnego myślenia: zdania wynikają jedne z drugich, ciąg przyc…

422. Pod słońcem

422. Pod słońcem

Przychodzą wreszcie takie dni, gdy pisanie wydaje się najłatwiejszą czynnością pod słońcem, gdy myśl…

421. Książka używana

421. Książka używana

W ogłoszeniu czytam, że książka jest używana, ale nie nosi żadnych śladów używania: czy to oznacza, …

420. Ostatni pisarze, ostatni czytelnicy

420. Ostatni pisarze, ostatni czytelnicy

Marginalizacja życia kulturalnego, w tym literackiego, intelektualnego, postępuje niezauważalnie, dr…

419. Zapomną wszystkie słowa

419. Zapomną wszystkie słowa

Dwa dni temu pisałem o milczeniu w prozie Herty Müller. Dziś otwieram jedną z jej książek, jedną z t…

418. Los powieściopisarza

418. Los powieściopisarza

Niemniej, gdzieś w głębi serca, chciałem napisać klasyczną powieść, ale skutecznie wypieram taką moż…

417. Dylemat

417. Dylemat

Z tej perspektywy nie wiadomo już, czy pisać dalej, czy znów wrócić do czytania; tyle jeszcze mógłby…

416. Motywacje

416. Motywacje

Jedyną prawdziwą motywacją pisarza powinno być przeświadczenie, że jego następna książka będzie leps…

415. Małe formy

415. Małe formy

Małe formy, może w nich leży przyszłość literatury, jakby przyszłość mogła leżeć, ale od czego mamy …

414. Rekwizyty człowieczeństwa

414. Rekwizyty człowieczeństwa

Pisanie, nawet jeśli jest tylko ewolucyjnym dodatkiem, wydaje się być rozwiązaniem największym dylem…

413. Piątki

413. Piątki

Nie mam pojęcia, co inni robią w piątki, mogę mówić tylko o sobie, bo w piątki to ja się zastanawiam…

412. Przesmyk

412. Przesmyk

To całe pisanie jest jednym wielkim eksperymentem na sobie samym, na materii ludzkiej, z ideą pisarz…

411. Pomiędzy

411. Pomiędzy

Bycie pisarzem to mniej lub bardziej udolna próba usytuowania się między zwykłym człowiekiem, czytel…

410. Książki wybitne

410. Książki wybitne

Sztuką jest napisać wybitną książką, który wymyka się wszelkim interpretacjom, a i sam autor nie bar…

409. Dobrowolna materializacja

409. Dobrowolna materializacja

Cyzelowanie frazy nie jest najszczęśliwszym sposobem na pisanie, wielu pisarzy tylko na tym się skup…