457. Wszechświat jako idea
Jeśli wszechświat jest skończony, gdzie leżą jego granice? A jeśli jest nieskończony, jak to możliwe…
456. Opowieść o opowiadaniu
W znanym periodyku przeczytałem opowiadanie znanego pisarza, a w zasadzie poety zajmującego się proz…
455. Chaos/porządek
Gdy książek było już tyle, że nie mieściły się w ułożeniu nieregularnym, przyszedł czas, by przejrze…
454. Nierzeczywistość
Popadając w rutynę, odchodzimy w nierzeczywistość jednej czynności, która nagle zyskuje miano święto…
453. Jedno zdanie
Unikając z premedytacją pisania powieści, mogę skupić się na tym, co istotne, i opisać efekty tego s…
452. Fraza unikalna
Niektórzy wysławiają się tak pięknie, tak potoczyście, że można by tylko im towarzyszyć, spisywać ic…
451. Zmęczenie/pisanie właściwe
Nadchodzi wieczór, nadchodzi pora na pisanie właściwe, ale nie można zacząć nieprzygotowanym; najważ…
450. Aberracja
Wszelkie dłuższe formy literackie to jakaś aberracja: nie da się utrzymać tak długo skupienia, nie d…
449. Pretekst
Fabuła jest tylko pretekstem, podobnie jak bohaterowie, nawiązania, cytaty, rozdziały, interpunkcja,…
448. Antyksiążka
Piszę książkę, której nikt inny nie zdołał napisać, mimo że wielu próbowało, piszę ją zatem jako ant…
447. Rozwiązanie zagadki
Istnieją tysiące pisarzy, tysiące autorek, tysiące narratorów, którzy piszą lub pisali przepięknie, …
446. Instynkt
Noce bezsenne, podczas których usiłuję coś zapisać, ale jako że jest to noc, litery trudno odróżnić …
445. Samotność monstrualna
Jako jeden z tych piszących rzeczy marginalne, chciałbym dotrzeć do czytelników marginalnych, którzy…
444. Życie, prawdziwe życie
Żyjemy w czasach pośpiechu, natychmiastowej gratyfikacji, być może dlatego stworzyłem kilkadziesiąt …
443. Powrót z pustyni
Powrót do pisania po dłuższej przerwie, u mnie trwała całe dwa dni, jest niczym powrót z pustyni, na…
442. Zrozumienie
Przestaję pisać dopiero wówczas, gdy zaczynam odczuwać bliżej niesprecyzowane zrozumienie natury rze…
441. Misja pisarza
Misją pisarza, jeśli w ogóle można tu mówić o jakiejkolwiek misji, jest zachęcanie innych do pisania…
440. Młodość fikcyjna
O, jakże kuszące, z perspektywy pisarza, jest odmłodzenie narratora własnej książki: widzieć świat p…
439. Unicestwienie matematyki
“Człowiek nie jest liczbą. Jego motywy, myśli, odczucia , to, kim pragnie być i za kogo chce uchodzi…
438. Niebotyczna fraza
Czytanie literatury pięknej to nieustająca pogoń za estetycznymi wrażeniami, za niedosiężnym pięknym…
437. Wrażenie imitacji
Tylko nie robiąc nic innego można pisać, jakby pisanie niwelowało wszelkie czynności i aktywności lu…
436. Fragmenty istnienia
Byłem w teatrze, spędziłem trzy godziny w ciemności i odmawiam zdania relacji z tego wydarzenia, któ…
435. Młodość/starość
Jeśli oznaką starości artysty jest poluzowanie norm, zerwanie z tradycją i odcięcie się od własnego …
434. W słowach nadzieja
Pisząc kolejne setki zdań, które odkładają się warstwami na mojej psychice, popełniłem językowy błąd…
433. Odkrycia
Coraz częściej zdarza mi się odkrywać autorów i autorki, o których nigdy nie słyszałem, a których te…
432. Serce i rozum
Odczuwam wolność pisania: mogę pisać cokolwiek, bo piszę dla siebie samego, nikt nie narzuca mi tema…
431. Czas ujarzmiony
Gdy nadchodzą trudne chwile, sięgamy niekiedy po książki, ale też filmy, które już czytaliśmy, ogląd…
430. Bez słów
Zajmowanie się literaturą, w ten czy inny sposób, jako profesor literatury, jako krytyk, czy nawet j…
429. Życie zwyczajne
Zwyczajne to życie: wystarczy przyjrzeć się, co inni ludzie robią, jakie czynności zwane zawodami wy…
428. Zostaje nam tylko język
Z początku jest tylko świat, gdy rodzi się człowiek, ale już po chwili zaczyna mu czegoś brakować, j…
427. Słucham uważnie
Należę do tych, którzy piszą dla satysfakcji, z czystej ciekawości, co przyniosą kolejne zdania, bez…
426. Tęsknota
Wszelkie pisanie tęsknotą jest, za dziełem wybitnym, za osiągnięciem niemożliwego; poświęciwszy wszy…
425. Celebrowanie początku
Tak piszę jak czytam, setki rozpoczętych szkiców, setki rozpoczętych lektur, a ich wspólną miarą jes…
424. Szukając spełnienia
Jakby pisarze nieustannie komplikowali sobie życie, żyjąc w chaosie słów, i potęgując ten chaos każd…
423. Ku racjonalności
Jedynie pisanie daje mi okazję do racjonalnego myślenia: zdania wynikają jedne z drugich, ciąg przyc…
422. Pod słońcem
Przychodzą wreszcie takie dni, gdy pisanie wydaje się najłatwiejszą czynnością pod słońcem, gdy myśl…
421. Książka używana
W ogłoszeniu czytam, że książka jest używana, ale nie nosi żadnych śladów używania: czy to oznacza, …
420. Ostatni pisarze, ostatni czytelnicy
Marginalizacja życia kulturalnego, w tym literackiego, intelektualnego, postępuje niezauważalnie, dr…
419. Zapomną wszystkie słowa
Dwa dni temu pisałem o milczeniu w prozie Herty Müller. Dziś otwieram jedną z jej książek, jedną z t…
418. Los powieściopisarza
Niemniej, gdzieś w głębi serca, chciałem napisać klasyczną powieść, ale skutecznie wypieram taką moż…
417. Dylemat
Z tej perspektywy nie wiadomo już, czy pisać dalej, czy znów wrócić do czytania; tyle jeszcze mógłby…
416. Motywacje
Jedyną prawdziwą motywacją pisarza powinno być przeświadczenie, że jego następna książka będzie leps…
415. Małe formy
Małe formy, może w nich leży przyszłość literatury, jakby przyszłość mogła leżeć, ale od czego mamy …
414. Rekwizyty człowieczeństwa
Pisanie, nawet jeśli jest tylko ewolucyjnym dodatkiem, wydaje się być rozwiązaniem największym dylem…
413. Piątki
Nie mam pojęcia, co inni robią w piątki, mogę mówić tylko o sobie, bo w piątki to ja się zastanawiam…
412. Przesmyk
To całe pisanie jest jednym wielkim eksperymentem na sobie samym, na materii ludzkiej, z ideą pisarz…
411. Pomiędzy
Bycie pisarzem to mniej lub bardziej udolna próba usytuowania się między zwykłym człowiekiem, czytel…
410. Książki wybitne
Sztuką jest napisać wybitną książką, który wymyka się wszelkim interpretacjom, a i sam autor nie bar…
409. Dobrowolna materializacja
Cyzelowanie frazy nie jest najszczęśliwszym sposobem na pisanie, wielu pisarzy tylko na tym się skup…
















































