302. Z rzeczy pierwszych
Jeszcze niedawno marzyła się mi okładka-marzenie. Dziś to już przeszłość. Odnalazłem ją. Napisano na…
301. Jeszcze nikt nie pisał
Być może warto pisać tylko o tym, o czym jeszcze nikt nie pisał. Być może to jedyny sposób, by zosta…
300. Zdania idealne
Istnieją zdania idealne, przynajmniej idealne w sensie logicznym, a jeśli także w sensie estetycznym…
299. Okładka doskonała
Wyobraziłem sobie książkę z okładką tak doskonałą, że kupiłbym ją wyłącznie dla tejże okładki. Trzym…
298. Mury, wszędzie mury
Gdziekolwiek nie spojrzeć, tam mury, te rzeczywiste i te metaforyczne. Mury ciągnące się przez setki…
297. Poszukiwania wielkiej poezji
Literacki eksperyment naukowy: Poszukiwania wielkiej poezji Teza: w jakimkolwiek tomiku poezji można…
296. Przemiana
Cisza o poranku. Wpatruję się w to, co za oknem: w jezioro, w mgłę lub w cokolwiek, co udało się prz…
295. Gwar innych słów
“Same słowa, słowa pojedyncze, są słabe, bezbronne i bezradne. Aby żyć, potrzebują gwaru innych słów…
294. Pierwsza książka
Żyjemy w mainstreamie, także literackim. Ileż Masłowskich przepadło bez wieści, ileż piszących pod p…
293. Wieczór
Nadchodzi wieczór, a wraz z nim najtrudniejsza decyzja: pisać czy czytać. Istnieją też wersje pośred…
292. Definicja pisania
Pisanie jest niczym stąpanie po cienkim lodzie powstałym z zamarzniętych nut. Jeden fałszywy krok i …
291. Wyjątek od reguły
Pisze Zbigniew Herbert: myśli chodzą po głowie mówi wyrażenie potoczne wyrażenie potoczne przecenia …
290. Szekspir, to były czasy
Słyszałem o ‘Galaktyce Gutenberga’, któż by nie słyszał. Ale to dzięki dogłębnej recenzji Jacka Napo…
289. Czytanie za innych
“Rozmyślania” Marka Aureliusza za 11 zł i nadal nie ma chętnych. Może za 4,99 zł poszłyby? A może za…
288. Pytanie otwarte
Wymyślić słowa do książki jedynej w swoim rodzaju – to potrafi niemal każdy, ale tylko nielicz…
287. Pięć słów
“Wszechświat istnieje tylko na papierze.” Ileż ja się naszukałem tego zdania. Miałem nawet pomysł, a…
286. Literatura wielka
Przeraża mnie nie to, że jest tak wiele słabych tekstów, tylko to, że jest tak wiele tekstów znakomi…
285. Wymyślone
Życie to jedno szaleństwo za drugim, obłędny korowód. Każdy prędzej czy później odnajdzie takie, któ…
284. Odrobina szaleństwa
Należy co jakiś czas robić porządki w rzeczach pozornie uporządkowanych. W tym celu najpierw książki…
283. Kto pisze
Gdzie przebiega granica między tekstem, który można wewnętrznie zaakceptować, a takim, który wydaje …
282. Piętrowa intryga
Stworzyłem piętrową intrygę: wymyśliłem tysiąc powodów, by nie napisać książki. Następnie zacząłem a…
281. Rozmowy o książkach
Wszystko już było, wszystko zostało spisane, nawet o akcie zapominania przeczytanych książek napisan…
280. Sobowtór pisarza
Czy ten, co przepisze czyjąś książkę, nie staje się równoprawnym jej autorem? Przecież ją napisał, o…
279. To jedno zdanie
Jaki sens jest przeczytać osiemsetstronicową książkę, jeśli potem zostaje nam tylko jedno zdanie: wy…
278. Później
Bo język zawsze przychodzi później. Po narodzinach mija wiele miesięcy, zanim dziecko zaczyna nazywa…
277. Fikcja totalna
To zaledwie początek. Szymborska udzielająca wywiadu na temat noblistki z 2024 roku, Einstein czy Ne…
276. Zapomniani
Zapomniani autorzy spełniają ważną rolę: gdyby nie oni, nie byłoby kogo odkrywać. Podoba mi się ten …
275. Zbyteczne rankingi
Rankingi książek wydają się bezprzedmiotowe, nietrafione, zbyteczne wręcz, gdyż trzysta dwudziesta …
274. Mimowolny epigon
Cokolwiek bym nie napisał, wiem, że zostało to już wcześniej napisane. W tej czy innej formie, ta sa…
273. Zapomnienie
Przyglądając się osobie czytającej, czy to w pociągu, w poczekalni czy w czytelni, widzę niekiedy, j…
272. Ozłocić słowami
„Pisząc, chcę zrozumieć sama siebie.” Znowuż zdanie-wytrych, wypowiedź o randze cytatu. Aż chce się …
271. Jak język uczynił nas ludźmi
„Nie dysponując językiem, jesteśmy skazani wyłącznie na siebie, bezbronni wobec najczarniejszych two…
270. Zostają tylko wrażenia
Zostają tylko wrażenia. Po seansie, po lekturze, po koncercie. Zostają tylko wspomnienia, refleksje,…
269. Część większej całości
Ostatnimi czasy nie jestem w stanie odnosić się do poszczególnych tytułów, bo wszystkie one – …
268. Opaczne tłumaczenia
Jeśli prawdą jest, że każdy język to inna, unikalna i nieprzetłumaczalna w wielu kontekstach rzeczyw…
267. By pokazać człowieka
Grzegorz Bogdał tak tłumaczy swój warsztat pisarski: “Bardziej chodzi mi o punkt emocjonalny, jedną …
266. Glossa
Dajcie mi temat, a napiszę tekst inny od wszystkich, jakie kiedykolwiek napisałem, łącznie z tymi na…
265. Tytułowe rzeczozmęczenie
Wśród setek zdań przykuwających uwagę, jedno mnie dziś zadziwiło. Nie tylko zresztą dziś, bo w różny…
264. Impas
Aby napisać jakikolwiek tekst, potrzebny jest impuls, nawet nie natchnienie, ono przychodzi później,…
263. Kłótnie o literaturę
“Przy ostatniej jakiejś dyskusji literackiej ktoś napisał: słuchajcie, to jest wspaniałe, nareszcie …
262. Nie moje myśli
Jedną z największych wartości, jaką niesie ze sobą literatura, jest uświadomienie sobie, że istnieją…
261. Poezja zmatematyzowana
Mariaż poezji z matematyką fascynuje mnie, ale i obezwładnia. Okazuje się bowiem, że gdy zaprzęgniem…
260. W poszukiwaniu nowego gatunku literackiego
Zastanawia mnie, wręcz pasjonuje, kwestia taka: czy można o innej, wybitnej załóżmy, książce, napisa…
259. Inne wersje ludzkości
W literaturze nie żyjemy teraźniejszością, i to ratuje i nas, i literaturę, i teraźniejszość. Im sta…
258. Ułuda
Stopień skomplikowania współczesności jest już nie do ogarnięcia dla większości z nas, a w tle zacho…
257. Język sztuczny
Odkąd przeczytałem u Eco, że język ludzki jest tworem sztucznym, bo w opozycji do natury, stworzonym…
256. Nowe konstelacje
Istnieją tomy niedostępne dla przeciętnego umysłu. Mam na myśli te wszystkie teksty, jakie wychodzą …
255. Historia na nowo
W świecie fragmentaryzacji i specjalizacji, jedynym wyjściem ewakuacyjnym jest uciekanie w generaliz…
254. Lektury poranne
Czy to jest normalne, żeby dzień zaczynać, nie jak nasi dziadkowie od porannej gazety, ale od porann…