Zapiski z pogranicza literatury

555. Nie rozumiem

555. Nie rozumiem

Wielu rzeczy nie rozumiem, i z każdym dniem nie rozumiem czegoś nowego, dzisiaj nie rozumiem więc je…

554. Brak słów

554. Brak słów

Brakuje mi słów, od tej myśli zaczyna się pisanie, odczuwam ich brak, a gdy tylko zaczynam pisać, po…

553. Noc jeszcze młoda

553. Noc jeszcze młoda

Nie napisałem wiele, ale noc jeszcze młoda, choć myśli nieco zmęczone całym dniem, więc zaraz zaczni…

552. Tekst: kamuflaż

552. Tekst: kamuflaż

Jak odległymi planetami jesteśmy widać najlepiej po osobach piszących, zwłaszcza tych piszących proz…

551. To, co między słowami

551. To, co między słowami

Wystarczy tak niewiele, by zacząć się rozpisywać na tysiąc stron, wystarczy zacząć, a końca pisania …

550. Wiedza podskórna

550. Wiedza podskórna

Nie czytałem może zbyt wiele, dosyć wybiórczo, nie przebrnąłem przez klasyków, nie zburzyłem murów k…

549. Zrywami

549. Zrywami

Piszę zrywami, bo natura rzeczy odsłania się przede mną stopniowo, w najmniej spodziewanych momentac…

548. Czytać dużo, bardzo dużo

548. Czytać dużo, bardzo dużo

Należałoby czytać dużo, bardzo dużo, nawet pobieżnie, omijając całe rozdziały, całe płachty narracji…

547. Lektura doskonała

547. Lektura doskonała

Proza tak dobra, że stanowczo odmawiam dalszej jej lektury; nie mogę ot tak jej przeczytać, tak nons…

546. Milczenie i nicość

546. Milczenie i nicość

Nie pozwalam zdaniom zbytnio się rozwinąć: gdy tylko zaczynają pęcznieć, kiełkować wręcz, ucinam je …

545. Fragment rzeczywistości

545. Fragment rzeczywistości

Z moich obserwacji wynika, że pisząc, tylko na moment wiemy więcej, lub nam tak się wydaje, że na mo…

544. Przypadkowa lektura

544. Przypadkowa lektura

Trafia się niekiedy przypadkowa lektura, niech będzie nawet słaba, ale coś w niej urzeka, aż żal ją …

543. Mędrzec i sceptyk

543. Mędrzec i sceptyk

Wygodnie się pisze z pozycji mędrca, mniej wygodnie z pozycji tego, co tylko pytania zadaje, dziwi s…

542. Mimo wszystko

542. Mimo wszystko

Wielka literatura daje się odnaleźć w nielicznych dziełach nielicznych autorów, którzy ni to z despe…

541. Zdziwienie

541. Zdziwienie

Nieopatrznie przestąpiłem dziś próg mojej ulubionej księgarni, i jakież było moje zdziwienie, gdy ni…

540. Zwycięstwo

540. Zwycięstwo

Podsłyszałem dziś parę rozmów, których nie powinienem był usłyszeć, ale skoro ludzie na głos zwierza…

539. Wielka tajemnica literatury

539. Wielka tajemnica literatury

Pisarz nie powinien liczyć na zrozumienie, bo jeśli takowe by go spotkało, czar by prysł, wielka taj…

538. Potencjał

538. Potencjał

Nie potrafię zadowolić wszystkich, nie potrafię każdorazowo używać właściwych słów, i być może w tym…

537. Fikcyjna postać

537. Fikcyjna postać

Obcowanie z dziełem sztuki, jakim niekiedy staje się zwyczajna książka, z autorem i tytułem na okład…

536. Zdania nieadekwatne

536. Zdania nieadekwatne

Gdybym tylko potrafił zastanowić się odpowiednio długo nad jedną konkretną myślą, pisałbym piękne zd…

535. Głód opowieści

535. Głód opowieści

W przerwach od pisania i czytania oglądam filmy albo chodzę do teatru: ten sam głód opowieści, ten s…

534.Tamtego wieczora

534.Tamtego wieczora

Tamtego wieczora napisałem kilkanaście doskonałych zdań, które wmieszały się w tłum zdań pospolitych…

533. Opowieść rozpoczęta

533. Opowieść rozpoczęta

Raz rozpoczęta opowieść nigdy się nie kończy, czego jestem właśnie świadkiem: w zeszłym roku zacząłe…

532. Mistyfikacja

532. Mistyfikacja

Pisze się w końcu po to, żeby poprzez jedną opowieść opowiedzieć o czymś zupełnie innym, tak innym, …

531. Zdania piętrowe

531. Zdania piętrowe

Moją przypadłością, zdaje się nieuleczalną, jest budowanie zdań piętrowych, osadzonych na solidnych …

530. Nieprzetłumaczalne

530. Nieprzetłumaczalne

Książki, których nigdy nie przeczytamy, bo są napisane w innych językach, albo przez autorów, którzy…

529. Jedyna forma obrony

529. Jedyna forma obrony

Lubię obserwować ludzi w ich naturalnym środowisku, w knajpach, na spacerze; w zamyśleniu wyobrażam …

528. Unikalny styl

528. Unikalny styl

Nie wierzę w poradniki dla pisarzy, ale cenię za paradoksalność, bo ich autorzy usiłują wmówić swoim…

527. Najprawdziwsza fikcja

527. Najprawdziwsza fikcja

Nie muszę utrzymywać się z pisania, nie muszę codziennie pisać setek zdań, nie muszę się silić na wy…

526. Teoria podobieństwa

526. Teoria podobieństwa

Ludzie upodabniają się do swoich psów, niby banał i daleko idąca teoria, ale coś w tym jest, podobni…

525. Poważna sprawa

525. Poważna sprawa

To jest poważna sprawa, westchnąłem do siebie i postanowiłem kontynuować to ledwie rozpoczęte zdanie…

524. Wyobraźnia pisarza

524. Wyobraźnia pisarza

Zawsze mnie zastanawiało, skąd pisarze wiedzą, co napisać, i nawet nie chodzi o intrygę czy wydumaną…

523. Niewystarczające

523. Niewystarczające

Obawiam się, że słowa, które znam i których tu używam, są niewystarczające do opisu świata: albo zby…

522. Między lekturami

522. Między lekturami

Między lekturami nie myślę – tylko żyję, między jednym pisaniem a drugim podobnie, nie myślę &…

521. Mapy i miasta

521. Mapy i miasta

Mógłbym mieszkać gdziekolwiek, co też właśnie czynię: to miejsce na mapie wygląda jak każde inne, ma…

520. Wyraz bezsilności

520. Wyraz bezsilności

Niniejsze słowa tu spisywane to z mojej strony wyraz bezsilności: gdybym miał wystarczająco dużo sił…

519. Zdania doskonałe

519. Zdania doskonałe

Zdania muszą być perfekcyjne, inaczej szkoda na nie słów; zdania muszą odpowiednio brzmieć, bo jakże…

518. Pojedyncze myśli

518. Pojedyncze myśli

Medytując, jestem w stanie dostrzec pojedyncze myśli, a wokół nich pustkę, w której nie ma nic, a gd…

517. Literatura jak język obcy

517. Literatura jak język obcy

Z czytaniem literatury jest jak z nauką języka obcego: najpierw rozumie się pojedyncze słowa, potem …

516. Obietnica innego życia

516. Obietnica innego życia

Siedzę w mieszkaniu, odgrodzony od natury najnowszymi wynalazkami cywilizacyjnymi, wliczając w to ta…

515. Pojedyncze zdania

515. Pojedyncze zdania

Niezmienność postanowień, zamysłów, narracyjności, tego nie posiadam, i to właśnie uniemożliwia mi r…

514. Wyobraźnia

514. Wyobraźnia

Między pisarzem a czytelnikiem, między pisarką a czytelnikiem, między pisarzem a czytelniczką, międz…

513. Ostatni czytelnik

513. Ostatni czytelnik

Odnoszę wrażenie, że jestem ostatnim czytelnikiem niektórych książek: gdzieś je wyszperałem w antykw…

512. Za rok, może dwa

512. Za rok, może dwa

Prawdziwym pisarzem, takim, jakim chciałbym już dziś być, być może dopiero się stanę za rok, może dw…

511. Pewności nie ma

511. Pewności nie ma

Najpierw wydaje ci się, że to, co piszesz, jest oryginalne, nikt tego nie ujął jak ty, ale czytając …

510. Poemat niemożliwy

510. Poemat niemożliwy

Jest wiele przyjemności, jedną z nich jest odnajdywanie bratniej duszy w czytanym tekście: nagle, zn…

509. Zyskać na wartości

509. Zyskać na wartości

Działam w literaturze, w tej specyficznej odmianie branży inwestycyjnej: inwestuję w słowa, które, j…

508. Rankingi

508. Rankingi

W rankingu osób zawodowo zajmujących się układaniem rankingów awansowałem do roli pisarza, który pni…

507. Stan umysłu

507. Stan umysłu

Właściwy stan umysłu: od tego zaczyna się właściwe pisanie, tylko jak go osiągnąć to wiedza tajemna,…