212. Złudzenie
Moja relacja z książkami jest dwubiegunowa: z jednej strony żal mi tych wszystkich nieprzeczytanych …
211. Sieć znaczeń
Tłumacz to ktoś, kto pisze nie swoje książki. Przekłada na rodzimy język obce słowa, ale nie są to s…
210. Z biblioteki
Gdy spodoba mi się książka wypożyczona właśnie z biblioteki, sprawdzam, czy można ją jeszcze gdzieś …
209. Najcenniejsze książki
Zaczynam rozumieć pamiętne słowa Umberto Eco, wedle których “najcenniejsze książki to te, których je…
208. Spokój ducha
Istnieją w bibliotece ludzkości takie książki, których głównych celem jest mnożenie pytań. Nie wiem,…
207. Zawierzając literom
W książkach niby można znaleźć wszystko, ale życia w nich ani krzty. Tylko iluzje, maski. Im więcej …
206. Apokryf doskonały
Ależ perełkę odnalazłem, i jak to zazwyczaj bywa, zupełnie przypadkowo. Jeden z podcastów literackic…
205. Poza możliwościami języków ludzkich
Jeśli “język polega na nieograniczonym użyciu ograniczonych środków” (Humboldt), to cała nadzieja w …
204. Nowy rozdział
Mam w zwyczaju podpierać się cytatem, ale bywa, że zamiast solidnego oparcia czeka na mnie mgiełka n…
203. Tęsknota pisarska
Przytrafiła mi się rzecz niesłychana: pozyskałem pierwszych czytelników, zanim zostałem pełnoprawnym…
202. Istota poezji
Zawsze fascynowało mnie przyglądanie się poetom, jak próbują uchwycić istotę poezji. Jakby nie wiedz…
201. Światy niemożliwe, acz wyobrażalne
Doszedłem do wniosku – a może to był tylko przebłysk intuicji – że wyobraźnią sięgam dal…
200. Najlepsze czasy dla czytelników
Niniejsze zapiski to jedno z moich pisarskich postanowień, bowiem od dawna podświadomie pragnąłem za…
199. Dzieło klasyka
O klasykach powiedziano już wiele, ale nikt nie powiedział tak wiele o jednym tylko klasyku: “Ktoś m…
198. Wspomnienia jak wraki statków
Non fiction, czyli literatura faktu, a w najnowszym brzmieniu literatura niefikcyjna – co lepi…
197. Hiperinflacja rzeczy
Esencjonalny esej. Ważny, potrzebny, oddający ducha czasów. Byung-Chul Han pisze w nim, że: “Nie rze…
196. Poprzez nieustępliwe zapytywanie
Czytanie to idea tożsama przygodzie intelektualnej. Zaczyna się, a jakże, od preludium, od zap…
195. Gdy tekst już do niego nie przynależy
Każdy, kto pisze, pisze najpierw dla siebie. Inaczej się nie da. Nie sposób przecież wybiegać myślą …
194. Na granicy bezznaczenia
Z tekstem można pracować na wiele sposobów. Ja na przykład niekiedy z nim walczę. Nie żebym walczył …
193. Literatura wysoka?
Zastanawiam się, co tak naprawdę kryje się za wyrażeniem “literatura ambitna”. Ileż tu możliwości in…
192. Zawsze gdzie indziej
Dosłownie chwilę temu – zgodnie z moim czasem, bowiem zgodnie z innym czasem mogło to już być …
191. Szaleństwo katalogowania
Nie było większego kontynuatora myśli Borgesa niż Umberto Eco. Nie dość, że Eco uczynił go jednym z …
190. Czytelnicza intuicja
Intuicja czytelnicza polega na tym, że potrafimy ocenić nieznaną nam książkę na podstawie paru słów:…
189. Kiedy filozof czyta
Już od dziesięciu minut myślę o jednym zdaniu: “Kiedy filozof czyta, postronny może pomyśleć, że to …
188. O nieprzetłumaczalności
Język uważany jest za unikalną cechę ludzkości. Jest tym, co nas wyróżnia spośród wszystkich istot ż…
187. Niech żyje anonim
Jestem zagorzałym zwolennikiem oddzielania tekstu od autora. Powodów ku temu jest mnóstwo, wymienić …
186. Sześćdziesiąt warstw istnienia
Wyznaję taką oto filozofię: jeślibym przeczytał pięć książek w całości, poznałbym tylko pięć światów…
185. Starzeć się oznacza wybierać
“Cechą starości” – pisze Sándor Márai w trzecim tomie Dzienników – “jest to, że stary cz…
184. Wyspy kulturowe
Oprócz nas nikt tego nie przeczyta – mówią ludzie o różnej narodowości, ale z jedną cechą wspó…
183. Impresja
Czytam, a w tle słychać muzykę. Znajduję się właśnie na barokowym dziedzińcu, kontratenor moduluje g…
182. Apokryf
W odsłuchanym dzisiaj odcinku podcastu “Literatura ze środka Europy”, jego autor, Marcin Piotrowski,…
181. Zapowiedź
W niektóre dni czytam jedynie spisy treści. Jako skrót myślowy, jako pełne spektrum możliwości, jako…
180. Projekt prawda
Dziś jedynie cytat. Niekiedy słowa mówią same za siebie: “Kiedy uspokoiłem się wreszcie – mówi…
179. Wielki przywilej
Teraz wiem, że nie mogłem przejść obok tej książki obojętnie. Tym bardziej, że mamy tu do czyn…
178. Jedna strona dziennie
Napisanie książki najczęściej sprowadza się do napisania jednej strony dziennie. To tak mało, a jedn…
177. Wolność absolutna
Myślenie i pisanie – tylko w tych dwóch domenach można odnaleźć wolność absolutną, z zastrzeże…
176. O ciekawości świata
Taką myśl miałem dzisiaj: czy przypadkiem cała ta dyskusja o spadających wskaźnikach czytelnictwa ni…
175. Wypatrywanie odległych światów
Jeśliby książki przyrównać do gwiazd, to spoglądanie na księgozbiór byłby niczym spoglądaniem w rozg…
174. Znaczenia słów
Na co dzień nie używamy słów i pojęć, których znaczenia nie rozumiemy. Jednak wziąwszy pod uwagę bog…
173. Geniusz redaktora
Jeśli wierzyć w słowa Trumana Capote’a – a w zasadzie czemu nie mielibyśmy mu wierzyć – …
172. Każda kolejna książka
Każda kolejna książka niesie nadzieję: na odmianę losu, na zmianę nastroju, na odkrycie sezonu, na p…
171. Uzależnieni od opowieści
Tak bardzo jesteśmy uzależnieni od opowieści w naszym życiu, że nawet gdy w danej chwili nic nie czy…
170. Adnotacja
Na każdej książce powinna znajdować się adnotacja, jak długo autor ją pisał: na przykład trzy lata i…
169. Na literackim podniebieniu
Staram się unikać szafowania skrajnymi ocenami wobec jednostkowego dzieła literackiego. Mam świadomo…
168. Pisarz nadal nieodkryty
“Nie opuszcza mnie przekonanie, że Schulz pozostaje pisarzem nieodkrytym. Wielorako, świetnie, innow…
167. O tych, co nie czytają
Nigdy nie należy dzielić ludzi na tych, co czytają książki, i na tych, co nie czytają. Jedyne właści…
166. Domy bezdomne
Nostalgiczna podróż w czasie i przestrzeni. Dom jako rodzina i dom jako budynek. Opowieść o domu mit…
165. Prawdy literackie
Albowiem trzy prawdy można ujrzeć w literaturze: Prawdę utkaną z fikcji. Mimo niewątpliwego fałszu i…
164. Wyobraźnia uwolniona
Czytasz książki. Nawet nie wiadomo skąd u ciebie ta przypadłość. Lubisz zaczytywać się w fikcjach, k…















































